Paréntesis 1: La maldición de los Lugones.

Poco le sirvió a Pirí Lugones burlarse de los dictadores.

Murió electrocutada por la picana que inventó su padre;

sin el amparo de la poesía de su abuelo.

28/1/12

Personas

Hablo con un hombre, no me conoce, dice conocerme por mis ojos; no sabe nada...

Está dormido sobre mi pecho, respira tranquilo, me pregunto si sueña;
a su lado yo nunca he soñado.
Cierro los ojos, le acaricio el pelo, no estoy pensando en él.

Bicho canasto - Retrato de una mujer soñada.

Ana se acurrucaba, apretándose las piernas con las manos, hundiendo la cabeza entre las rodillas.
Susurraba palabritas entre lágrimas y se encerraba en su capullo como un bicho canasto.
Cuando caminaba parecía movida por la brisa, tan pequeña, dubitativa, orbitando por el mundo con los ojos vidriosos. Jamás pude acercarme y tomarle la mano con inocencia, siquiera decirle que no estaba sola, pedirle con un gesto que no sufriera tanto...

Carta

Yo un día soñé con la nieve; eterna, blancuzca, cegadora. Desperté entre sábanas frías con un déjà vu atravesado en el cerebro, y una taza de café que derramé en el piso al bajar los pies de la cama... maldita costumbre de dejar las tazas en el suelo, siempre en el suelo.

Las ventanas se empañan por el choque de frentes fríos y calientes, como se empañan los días de alegría cuando suceden cosas inesperadamente tristes.

Algunas mañanas me arrimo a la puerta esperando ver tu carta en el suelo, junto a las zapatillas que siempre están sucias y mal acomodadas sobre la alfombrita de la entrada. Tu carta nunca llega, debería dejar de esperarla pero no puedo. De muy chica recuerdo haberte pedido que me escribieras unas líneas, pero nunca te hiciste el tiempo para dedicarme esos renglones.

Siempre lo mismo; los sueños, la espera... secreta, silenciosa. Los despertares, repentinos, sutiles o tormentosos; los días corriendo, las noches cálidas y las tardes en los trenes. Se me pasan las horas, se entremezclan los sueños, la nieve y las flores; tu carta nunca llega.