Mañanas de lluvia

Tu boca es un grano de azúcar que no puedo probar,
un tren que siempre se me escapa porque llego tarde.
Tu boca es la zandía más jugosa del verano,
es la ráfaga de viento que sopla en el desierto.

Pero heme aquí, más sola y más serena que nunca, bajo la lluvia.
Mi boca es un pez que nada intranquilo, un pez que no te busca,
un pez que se aleja de tu mar.

Tu boca es la metáfora más extensa,
el arma más brutal.