Carta de amor

Quizá nunca aprendí a ser de esa manera que vos quisiste que fuera, a lo mejor nunca tuviste una visión realista de mi. Me di cuenta el día que dijiste 'No pensé que eras así'...

¿Así cómo?, así como soy, así como siempre he sido y seguramente como siempre seré... No se qué pensaste, a lo mejor soñaste un mundo que yo nunca te pude dar, a lo mejor esperabas que te sacara todos los miedos, que te solucionara los problemas, que viviera cada segundo a tu lado y cosas por el estilo. Lo peor de todo es que eso hice, eso fui para vos, una compañera de vida. Lo más triste es que realmente pase noches enteras a tu lado pidiéndote que no temieras, e hice y deshice enredos terribles para que estuvieras mejor, pase cada momento que pude con vos y traté de hacerme presente en aquellos en los que era imposible estar a tu lado.

Tal vez nunca supiste ver que lo que querías lo tenías frente a los ojos, o quizá si lo viste pero te asustó tenerlo. A estas alturas, después de tanto tiempo, puedo asegurarte sin que se me quiebre la voz, que como te amé yo no te va a amar nunca nadie. Y es la primera vez que le digo eso a alguien y que se que es verdad... porque en el fondo, y en la superficie, vos sabes que no vas a encontrar a nadie en el mundo que te sepa amar como yo te amé. Que es muy difícil que exista alguna persona que soporte todo lo que yo soporté, que se quede con vos aún cuando se sienta lastimada, sólo por amor. Esas cuatro letras son tan minúsculas, se ven tan chiquititas al lado de lo que representan... amor, una palabra tan cortita que encierra algo tan extenso, algo para toda la vida.

Hoy te escribo esta carta, aunque no entiendo bien si la escribo para vos o para mi. Si quisiera que la leyeras te la mandaría, o mejor aún, iría y te diría todo esto mirándote a los ojos, porque no soy cobarde, eso lo sabes bien. Pero muchas de estas cosas, si es que no fueron todas, ya te las dije, te las hice saber, te expliqué que si realmente me amabas yo te iba a esperar toda la vida, que si estabas confundido, mal con vos mismo, no importaba, yo me quedaba con vos. Me costó mucho tiempo entender que la cosa no era conmigo, pero que tampoco era un problema que tenías con vos mismo, sino que era un punto intermedio entre las dos cosas. En algún momento te perdiste, te quise ir a buscar y me metí en un lugar tan oscuro, tan imposible. Si, fui valiente, los dos sabemos que le tengo miedo a la oscuridad... pero meterme ahí no sirvió de nada, porque cuando al fin pude llegar a vos te quisiste quedar ahí, solo.

Hay días en los que ni siquiera puedo pensar en vos, días en que me da rabia que no valoraras nada, días en que me siento estúpida por haberme metido en ese lugar sólo por vos, sólo para encontrarte, para impedir que te convirtieras en algo que no eras, en algo que no querías ser -¿No querías?-. Otros me siento bien, me siento orgullosa de haberte enseñado a amar, de haber dejado una marca en tu vida, una marca que antes creía tan profunda, y hoy me doy cuenta que en realidad se la está llevando el viento, si es que ya no se la llevó del todo. Pero siempre algo queda, el amor es como el universo, infinito y desconocido, más profundo de lo que uno imagina, y más inmenso de lo que podríamos llegar a suponer. Algo tiene que haber quedado...

A lo mejor nunca aprendí a ser de esa manera que vos quisiste que fuera, o a lo mejor si... quizá lo aprendí al pie de la letra, me lo tomé tan en serio que me salió bien. Y no cambié por vos, sólo algunas cosas pequeñas, insignificantes. Más bien amoldé muchas cosas a tu vida, a tu necesidad, y en su momento vos hiciste lo mismo por mi. Creo que por esa época entendí lo que significaba el amor, lo vi tan de cerca que no me lo voy a olvidar nunca más. En aquél tiempo fuimos compañeros de verdad, tu vida fue mi vida, y mi vida fue la tuya, y no importaba nada más que amarnos y hacernos bien, cuidarnos, crecer juntos y soñar una vida sencilla, de a dos. Actualmente de ese tiempo no queda nada, siquiera una de esas miradas que parecen decirte a gritos '¿Te acordás cómo nos amábamos?'... ya ni siquiera eso.

Creo que en un principio, uno espera que el amor sea como en las películas, que la persona que te enamora venga con un manual de instrucciones, que te lleve el café a la cama y que por la ventana entre el sol más radiante, y de fondo se escuche una hermosa melodía francesa. Que te miren a los ojos y te digan 'te voy a amar toda la vida'... esas cosas pasan, pero no siempre tan así. A lo mejor desde siempre nos vendieron esa idea del amor que no existe, que no es verdadera, es comercial y a la gente le encanta, pero el amor no es eso, o es parte de eso, pero solo superficialmente.


Ojalá algún día encuentre en vos esa mirada que supo amarme, esa mirada que supo comerme en segundos, hacerme sentir de esa manera tan cálida. No quiero que volvamos a estar juntos, nuestra historia ya pasó y cada día estamos más lejos de volver a intentarlo. Sólo quiero eso, un detalle, una señal de que lo que tuvimos fue verdadero, una mirada que me diga 'Si, en el fondo te amo'...