Ferrocarril

Viajar hacia atrás en el tren, como a través de un flashback vertiginoso de recuerdos olvidados, procedimiento muy raro. Viajar me hace pensar mucho, disfruto de miles de viajes paralelos, millones de empalmes ferroviarios que no tienen fin... se extienden por kilómetros, eternos, llevándome hasta mis días de infancia más remotos.
A veces me da un poco de miedo, sumergirme en ese canal que pasa por detrás de la casa... y ser arrastrada por la corriente, hasta la época de las cosechas, de los viñedos; contemplando desde el agua las uvas maduras chorreando su jugo sobre las galerías, sentir ese profundo olor a orégano que viene desde los galpones viciando el aire... El canal es imponente... ¿Cuántas personas se habrán ahogado ya en las historias de los tíos?, ¿Cuántos perros dormirán en el fondo de ese monstruo fluvial?...
Los empalmes ferroviarios siguen extendiéndose, mientras viajo de espaldas al presente, indiferente a lo que sucede aquí y ahora, dejándome llevar más allá, hacia el pasado que se me impregna, queriendo quedarse, permanecer...
Y da tanto gusto escuchar la música que viene desde adentro de la casa, mientras mamá entra y sale con platos y bandejas, tendiendo la mesa bajo la morera, sobre el mármol. El abuelo canta con entusiasmo, con un vaso de cabernet sauvignon en la mano, cosecha 1995. Mientras tanto la abuela teje una bufanda, y nos mira bailar, a papá y a mí. Giramos y giramos, al ritmo de melodías sin importancia, porque lo crucial es el momento, es el sol en los ojos, y el olor a moras recalentadas, es el vino del abuelo, el sonido de las agujas que chocan creando puntos, es la sonrisa de papá, y los días perdidos, que no vuelven más...
El tren sigue andando por un rato, pero el flashback se ve interrumpido por un tipo de gorra asquerosa que me pide el boleto. Igual ya no importa, tengo la sonrisa pintada, y el sol me pega en los ojos al bajar en Teniente Agneta.