Un misterio de mujer

Se sintió mal por un instante y quiso irse, frenar el bondi y bajarse ahí a mitad de cuadra; pero no, tragate los sentimientos nena, quedate sentadita en tu lugar.

El otoño en San Miguel no le gustaba, nunca le había gustado. Era una de esas épocas que no recordaba, que no le generaban nada en el cuerpo desde hacía muchos años ya. Igualmente tenía algunas fotos que guardaba en un cajón, junto a dibujos y recuerdos de gente que ya no existe más. Un cajón repleto de cosas de otra vida.

No podía creer que estuviera en ese colectivo una vez más, que esta vez faltara tan poco para llegar, y no se hubiera arrepentido como las otras siete veces. Ganas no le faltaban, pero como ya no le sobraban las excusas tuvo que quedarse.

Odiaba esas cuadras, minadas de recuerdos explosivos, que le destrozaban el cuore.

Quiso bajarse otra vez, pero vio su reflejo en el vidrio medio empañado y se puso a dibujar algunos círculos, para controlar el sentimiento.

No quería llegar, no quería ver esas persianas verdes y esas plantas nunca más. No quería bajarse en esa esquina, caminar esa maldita media cuadra de baldosas flojas y golpear en esa casa. ¿Por qué justo esa casa?, ¿Por qué ese color de persianas y esas plantas mal cuidadas?...

Si, sentía miedo... un miedo profundo, pero igual golpeó la puerta, esa era la última vez. Al instante abrió un tipo, le dio la bolsa y le cerró casi en la cara, como tantas otras veces.

Sintió ganas de tirar todo a la mierda, de meter la bolsa en el cajón junto a los dibujos y las fotos, y borrarse para siempre. Pero no; tragate los sentimientos nena, quedate quietita en tu lugar.