Taxidermia espiritual

No sé si sola es sola, o si son nubes que llueven.

No sé si no dormir me lleva a esa ventana abierta en tu casa vieja, a los colores que no sé nombrar pero me gustan, a lo que te quise aunque no supiste quererme. Los pájaros en mis sueños vuelan al este y yo no entiendo qué puede haber ahí que no conozca, si en la noche todas las sombras parecen apagadas y se funden con lo oscuro como en un bucle del tiempo. Creo que si cierro los ojos se cierran las flores, creo que si apago mi corazón puede apagarse una estrella. 

No sé si sola es sola, o si son nubes que llueven sobre mi cuerpo quieto. Si no hay movimiento siento que me muero. La quietud es bella porque es definitiva. Si cierro los ojos ¿se cierran las flores? si no digo tu nombre ¿igual vas a andar en bicicleta los domingos por Parque Lezama?

Mi cuerpo es un agujero negro que todo lo atrae. No importan las horas, los días, el deseo... todo lo atraigo y lo guardo, no entiendo bien dónde pero lo guardo y lo hago río, agua que corre y agua que cae. Me susurro a mi misma: "si cierro los ojos no me dejes olvidarme".

 27/02/21