Soliloquio V

El silencio
es como la atmósfera
invisible, sutil,
más liviano que cualquier cosa
que tenga peso
o nombre
y dirección postal.

Igual que un niño
estiro mi mano...
en un primer movimiento
trato de romperlo,
atravesarlo.

No tengo miedo,
recuerdo las instrucciones
para la exploración de los continentes,
y podría
cruzar el silencio
como se cruza un océano,
seguramente.

Andenes

Nunca había bajado
en esa estación del subte,
de la más linda de todas
las líneas imaginarias
que dividen el mundo.

No me había puesto a pensar
cuántas cosas quedan atrás
en una fracción de tiempo.

Porque en ese instante que separa
lo que es
de lo que nunca sucederá;
como un silencio
entre dos notas de una orquesta,
yo me quiebro y trato
de reconstruirme
como si estuviera mal
yacer en pedazos
en el suelo de la línea E
Bolívar- Plaza de los Virreyes

Reconstrucciones

Estás cantando una canción que quisiera poder retener en mi cabeza, mientras miro los carteles iluminados que dan la impresión de estrellas que brillan con la lluvia. En esta noche tu piel resplandece con un halo magnético,  que invoca a la tragedia. 

Siento que esto es todo lo que queda, ya dichas las palabras, ya acunados los cuerpos, ya aceptadas las derrotas... y aún así, no podemos despegarnos de este instante, que es el último, que es el único que sobrevive al desgarro, que en su corta duración se hace infinito; como cada día que toqué tus manos y besé tu boca, y cada noche que dormí a tu lado como en un barco que se hunde. 

Pero incluso en la desdicha existe la belleza. La parcialidad de tu cara iluminada, la fragilidad de mi piel estremecida, el tictac de los relojes del mundo, los niños soñando en sus camas, y las flores cerrándose en un pliegue de movimientos botánicos. 

31/08/2018

Comuna tres

¿Qué color tiene
la electricidad en la noche;
cuánto calor irradia
la luz de neón?

¿Será más importante
dormir temprano,
que pensar en los autos
que cruzan una autopista?

Ya es de madrugada,
no me preocupa
hay gente que solo sabe
vivir en el futuro.
Ayer puede ser un vaso vacío
con restos de vino en el fondo
ayer puede ser un vaso con flores secas
apoyado sobre una mesa,
cerca de una ventana.