Oxímoron

Despierto en la noche, tal vez estoy dormida, afuera mueren estrellas. Te recuerdo a la velocidad de la luz, como un satélite orbitando tu ausencia, celebrando el rito de invocar tu nombre en la oscuridad. Atraída por tu fuerza sigo la trayectoria de un espejismo, la estela de un fantasma, un golpe invisible que me quiebra. 

Vivir persiguiendo el eco de un sonido que está muerto, apagado en la galaxia, viajando lentamente. La imposibilidad de que seas, la fragilidad de lo que fuimos, el corazón a la intemperie temblando. El horror del olvido, lo irreal de la distancia; la brutalidad de la piel reseca y el apetito agonizante, de saber que cada célula que amaste está herida y necrótica, que pronto tendré un cuerpo nuevo que no sepa de tus manos... 

¿De qué será producto esta anarquía tan hambrienta, quién me salvará de la falsedad de las palabras abrazando mi cuerpo mutilado? Siento ansiedad de gritar tu nombre, para que no se extinga el magnetismo de tu sexo, para librarme de la pesadumbre del capricho sordo, para emerger del agujero negro en el que se amotinan mis anhelos. No quiero más ser este cuerpo moribundo, que evoca tu rostro en cantos de tragedia, quiero flotar en el espacio, muda de deseos.

09

Septiembre; como no poder dormir ni en los sueños, y cada día encontrar esos rincones donde nombrarte en silencio.... 

Como vivir en long play o en stand by; deambular en bicicleta, cruzar un puente sobre las vías y pedir un deseo siempre que pasa un tren.

Como tener sed todo el tiempo, o estar acalambrado, y que nadie te regale flores. Cantar en voz alta por el barrio y sentarse en un banco por dos horas. 

Septiembre... como estar encerrado en tu mundo secreto, y escribir sólo con lápiz negro. Como que venga el calor y la mitad de la cama esté vacía.

Resiliencia

Apagué la luz del pasillo y cerré las ventanas, en mi barrio hace mucho que no llueve. 

Pasé dos meses a campo abierto buscando constelaciones en la noche negra, pero no encontré nada más que algún destello. Abro los ojos pero siguen cerrados, prefiero cerrarlos si la noche no es clara; ya paré de viajar a esa velocidad en la que las luces se vuelven líneas fosforescentes, ahora mi corazón es más pesado y ya enterré mi ataúd a la sombra de un árbol. 

Desde lejos ya no se ve mi ventana iluminada, se pierde como todo en la negrura... 

Estoy quieta, respirando, conozco el color de la oscuridad.

Imágenes REM

En un sueño veo barcos blancos y marea alta, 

historias que se incendian en las bitácoras de los viajeros. 

Tal vez algún día me encuentres, 

entre líneas que describen nuevos continentes y la trayectoria de los planetas, 

o tal vez no.

Me han hecho un retrato con flores en las manos y mirada triste; 

y temo que pienses que todo lo que soy cabe en el trazo de un pincel con tonos ocres.

No sé explicar los sonidos que producen las letras de mi nombre, 

ni cuántos latidos mantienen vivo a mi cuerpo; 

pero si puedo decirte que a la eternidad nadie llega sin descomponerse.

Volátil

Siempre somos 3, yo y mis dos soledades.
La de estar huérfana de mi misma de momento, cada día, todos los días, a veces ninguno. Y la soledad de un mundo que no aparece, que se desdibuja con el primer viento fuerte, cuando la furia es fría, cuando el pecho arde... la desidia de los días y las cosas, al saberme tan falta de dioses y de hombres; tan sola, transparente, volátil.