La caída

Hay una historia de esas que no son ni falsas ni ciertas, que dice que mí tío abuelo le jugaba siempre a la quiniela al 56 a la cabeza. Y yo dos por tres veo gente que se cae en frente mío, le digo a quien me habla "jugale a la caída, vi tres personas en frente mío que se cayeron". Todos me dicen lo mismo "tené cuidado", como si caer siempre implicara un dolor, una herida.

Caer también puede ser liberador. Cuando caigo desde una altura considerable siento una libertad muy fuerte, debe tener que ver con la adrenalina y esas cosas que todo lo explican, o tal vez con un estado de la mente, con la liberación, no sé. 

Caer puede ser duro pero también te puede soltar de muchas cosas. En frente mío la gente se cae todo el tiempo, y cuando pasa, pasa en cadena. Dos o tres seguidos, en menos de diez minutos. Tal vez hay días en que soy un imán, y todo cae frente a mí para soltarse. Me gusta pensar que es así, que voy soltando, que las cosas caen y dejan su peso sobre el suelo, que lo que tiene que quedar se queda ahí, y lo que tiene que seguir se levanta de nuevo.

Anoche

.

Soñé con una araña gris y roja 

que se escondía entre telas 

en la cocina de la casa de mí infancia, 

también con un hombre 

que me miraba con la mano levantada 

un ojo cerrado y un ojo abierto.

Block de notas -octubre.

Mi corazón es de vidrio 

transparente 

cada tanto siento que se parte, 

pienso y me acuerdo 

que un poeta musulmán decía 

que es por las grietas por donde entra la luz; 

entonces mí corazón es una lámpara 

una bolita agrietada que brilla, 

frágil y fuerte a la vez. 

No temo al dolor ni a crecer 

pero sí me sacude tu ausencia, 

mientras el tiempo corre 

yo freno en una esquina 

y creo que voy a verte 

me duermo y pienso que voy a soñarte 

pero no te veo, tampoco te sueño 

tampoco te suelto. 

A mis muertos los llevo conmigo 

para que me cuiden 

para que me hagan fuerte
para que me recuerden 

que es importante 

tener el corazón luminoso y transparente

Block de notas -agosto.

Hay algo de lo que quiero escapar, y no sé que es. Tal vez sea de esa sensación de estancamiento, de esa certeza de que algo está sucediendo pero yo no puedo moverme. Elegir implica siempre dejar algo atrás, tomar un camino, ignorar otro. Todo el tiempo estoy en movimiento; aún en la quietud mí corazón late, y mis pensamientos me acunan como si flotara sobre un río negro dentro de mí mente. 

A veces prefiero hundirme, ir hacia abajo, hacia el silencio, como si me derritiera desde el pecho, como si se apagaran todas las luces del mundo. Estoy sola. Prefiero estar sola e ignorar todo lo que me da lo mismo. Me quedo sola. Permanecer también es una decisión. Me quedo conmigo, en realidad nunca estoy sola. Hay algo de lo que quiero escapar; tal vez quiera recobrar la esperanza en las personas. El mundo puede ser un lugar horrible. No me hace falta hablar de lo hermoso, y de todo eso que se puede ver en las redes sociales; me hace falta hablar del vacío de la muerte, de la incertidumbre del futuro, del dolor del abandono, de las cosas que no entiendo, del sufrimiento de la gente, de la soledad que algunos tienen para quedarse donde no deben en vez de elegirse a sí mismos, en vez de buscar la fuerza; la fortaleza está en uno mismo, el refugio siempre es uno mismo. 

A veces prefiero hundirme, anclar la mente en el cuerpo, acostarme en el suelo y derretirme, quedarme muy quieta ahí donde el tiempo se detiene, donde no hay sonidos, donde estoy sola y a salvo, donde todo es perpetuo porque solo existe el presente.

Aniversarios

Un ruego por las almas dormidas

un presagio que hoy ilumina el cielo 

y enciende las piras,

una flor roja como la sangre 

como una alegoría 

de la vida con los ojos abiertos;

dicen que lo profano
es aquello que está fuera del templo,

a mi me basta el silencio pegado en la piel 

para conocer el mundo,

habitar lo sagrado 

al pensar en el brillo de las llamas 

al decir tres veces tu nombre

para que no te olvides 

que te llevo conmigo

dentro de mi corazón asimétrico,

que tu presencia me choca

como una ola fría

y me da fuerzas

me recuerda que hay que estar despierta

que a la vida se sale con el cuerpo

que ser en el mundo

es esta vorágine

de risa y llanto

y que es importante separarse de todo

por un segundo

para tomar impulso.

El libro de las Revelaciones

De chicos leíamos

sobre el apocalipsis

en los libros de la escuela

y creíamos que crecer

era algo que pasaba de repente

que soplábamos las velas

nos íbamos de casa

y ya éramos grandes.

De haber sabido que crecer

era un torbellino tan agridulce

me hubiera abrazado más

te hubiera abrazado más.

El peor dolor de la posmodernidad

es la desconexión

a pesar del wifi y de los megas

una puede sentirse tan sola

en hora pico en el subte;

a veces estoy leyendo un libro

y levanto la mirada

(soy invisible)

todxs somos invisibles;

en el mundo siempre estamos solos

no entiendo por qué

no estamos más juntitos. 

Danzas furiosas

Sueños flotantes como barquitos de vela

se arrastran a tu alrededor,

sos como una lluvia fresca 

como el agua que ablanda la tierra 

la chispa que basta para incendiar una pradera. 

Hay preguntas que son más importantes que sus respuestas.

Elijo el enigma, abrazar el misterio 

andar con los ojos abiertos 

reír mientras colapsa el mundo 

y bailar hasta que me duelan las piernas 

porque a veces eso es suficiente.

carozo sensible

Tal vez yo sea para vos -y para otros-

como una fruta dulce, suave y jugosa

cuyo carozo

es solo una consecuencia del deseo;

me muerden, me chupan, me comen

y el corazón al suelo.

Hay asuntos que requieren del tiempo,

a quienes solo buscan un misterio fácil

hay cosas que no se les revelan,

quien mira el árbol y no ve el bosque

tampoco ve el cielo, 

las estrellas, los planetas.

No tengo apuro

el tesoro lo llevo conmigo

no tengo apuro

yo ya conozco el origen del universo.

Ilusiones ópticas

Frente al mundo 

tengo solo la experiencia de habitarlo

aunque me pierda 

a cada hora suenan las campanas 

tres veces, como yo misma,

antes, ahora, siempre.

En algún punto los extremos se juntan 

en algún lugar me estás mirando 

y nos reímos, y estás vivo de nuevo.

El otro día casi que pude verte 

parado en un andén,

un parpadeo te trajo de la muerte 

quise abrazarte y ya no estabas,

otra vez las tres campanas 

tu liviandad, tu sonrisa, tu silencio 

te fuiste rápido 

como un destello de tu cámara de fotos 

te quedaste en mí 

en mí corazón palpitando tres veces

antes, este instante y siempre.

cuaderno 22/2/22

A los santos les prendería velas
para pedirles que apaguen el silencio de mi corazón.
Que me dejen abrirlo, como si fuera una ventana. 

He estado tan triste,
tan ciega, tan desteñida
ahora todo es nuevo
y sin embargo
hay días que me aburre todo,
adentro llevo una tormenta.
A los santos les prendería velas
para pedirles que apaguen
el silencio de mi corazón.

"Todas las verdades son medias verdades"

en la noche abro ventanas en mis sueños 

es algo que aprendí con los años

como en la vida, si me concentro,

puedo ir a donde yo quiera.

no hay hueco demasiado profundo 

no temo caer porque siempre estoy cayendo,

y a la vez 

puedo flotar en un rio 

o acostarme en la arena 

o ser una hojita arrastrada por el viento.

practico para no perder mi fuerza 

cada vez me busco más a mí misma y menos a otrxs, 

desearía encontrar el balance 

entre estar blindada contra todo estímulo 

y presentarme absolutamente vulnerable;

como aprendí a saborear el dolor

y a desplazar la belleza, si es necesario,

como aprendí a cerrar los ojos cuando no queda nada

a estar en calma y ser mí propio refugio.

pienso que la vida, en realidad, 

es un camino directo hacia la muerte

por eso ya no tengo miedo 

porque el final es irreversible e inevitable

lo único que existe es ese tramo 

de segundos encadenados 

uno detrás del otro; 

el tiempo no existe, el tiempo es un invento

todo es presente, todo es urgente.

en la noche abro ventanas en mis sueños 

de día también,

aunque esté quieta siempre estoy en movimiento

porque mí corazón está latiendo

"como el frío es calor, y el calor es frío"

realmente no hay diferencia.

El eterno retorno

Entre las manos mi corazón

otra vez quietito 

para que no se rompa. 

Siento que duermo en el fondo de un río 

siento que todo se vuelve frío y ahí me quedo.

Preferiría volver a ser invisible 

bailar en una ronda de fantasmas 

mirarlos a los ojos 

sonreírles, quedarme con ellos, 

sentirme entera 

no sentirme tan sola de a ratos; 

sentirme fuerte

en vez de un espejismo 

en vez de un brillito en la noche 

que si te toca te quema 

te abrasa, y se consume.

Tormentas

El tiempo no existe, 

todo sucede siempre en un instante

salir y respirar el aire frío

mientras todos se esconden en sus camas

debajo de las mantas

yo miro las estrellas y agradezco estar viva 

a pesar del dolor, a pesar del horror 

aunque la herida de vivir a veces arda. 

Agradezco este cuerpo que acuna mi alma 

cuando afuera todo tiene filo, 

cuando el cielo se vuelve negro 

me siento luz, relámpago, 

tengo fuerza. 

No quiero olvidarme nunca

quiero ser siempre mí propio refugio 

quiero caminar tranquila en las noches de tormenta,

yo soy la tormenta, la tormenta es el mundo,

ese instante que ya se fue.

El tiempo y el espacio

Muchas veces me aburre la belleza

siento que no todo tiene que estar siempre

en armonía, en el lugar exacto,

ni ser de la manera esperada.

Me gusta la gente 

que tiene la fuerza

de estar en su mundo,

y a veces quisiera que todo fuera

brutalmente estimulante,

no aburrirme en las fiestas 

no andar buscando algo

con la mirada perdida 

y la cabeza apoyada en el vidrio del colectivo.

Quisiera que una sola palabra me destruya

me desequilibre, me quite el sueño...

y a la vez odiaría que todo fuera tan fácil 

tan inevitable como el enamoramiento,

como la caída de las hojas en otoño

como las promesas que se hacen en la noche 

sosteniendo una cerveza 

y mirando las estrellas como cómplices

imaginando que alguien nos sueña

en una cama de sábanas blancas, 

o que somos simplemente

un segundo más en la historia del tiempo.

Taxidermia espiritual

No sé si sola es sola, o si son nubes que llueven.

No sé si no dormir me lleva a esa ventana abierta en tu casa vieja, a los colores que no sé nombrar pero me gustan, a lo que te quise aunque no supiste quererme. Los pájaros en mis sueños vuelan al este y yo no entiendo qué puede haber ahí que no conozca, si en la noche todas las sombras parecen apagadas y se funden con lo oscuro como en un bucle del tiempo. Creo que si cierro los ojos se cierran las flores, creo que si apago mi corazón puede apagarse una estrella. 

No sé si sola es sola, o si son nubes que llueven sobre mi cuerpo quieto. Si no hay movimiento siento que me muero. La quietud es bella porque es definitiva. Si cierro los ojos ¿se cierran las flores? si no digo tu nombre ¿igual vas a andar en bicicleta los domingos por Parque Lezama?

Mi cuerpo es un agujero negro que todo lo atrae. No importan las horas, los días, el deseo... todo lo atraigo y lo guardo, no entiendo bien dónde pero lo guardo y lo hago río, agua que corre y agua que cae. Me susurro a mi misma: "si cierro los ojos no me dejes olvidarme".

 27/02/21

Hoy siento que existir

es una colisión

de fragilidad y fuerza,

un encuentro violento.

no aprendí a manejar el aburrimiento

tampoco la desazón

cuando todo me da lo mismo.

Distancia social

Escribiste en un papel

"esta noche fue de verano pandémico

bajo la sombra nocturna de las paltas"

hay espacios que persisten a través del tiempo

aunque ahora todo esté detenido

como mis cosas guardadas en una baulera,

o la sillas en las grandes oficinas 

llenándose de polvo.

Me pregunto qué pasa 

cuando lo normal se vuelve extraño,

cuando lo extraño llega a los sueños...

el otro día me preguntaste

¿soñás a la gente con barbijo?

y te dije que no, que todavía no. 

Estoy cansada de la distancia

estoy cansada del silencio,

sigo sentada en una casa vacía

mirando las paredes blancas

guardando la luz en mis recuerdos

las canciones que escuchábamos en el subte

los besos en los bares de microcentro,

los abrazos con extraños,

las noches en el cine;

estoy cansada de aplanar la curva del deseo.

Mutaciones

Pienso en el hielo, y en las cosas frías 

en eso que no se siente hasta que quema; 

cuando creo que las cosas pasaron 

pero me encuentro otra vez 

"cruzando el mismo río" 

 aunque nunca es el mismo río. 

Pienso que no hace falta mirarse 

todo el tiempo en un espejo, 

ni creer que las respuestas vienen con los años.

Si me dicen que las cosas que me pasan 

no son tan importantes, 

no tendría que lastimarme tanto. 

Cambio de piel cada verano como los reptiles 

y a veces en invierno paso meses sin moverme;

creo que soy como las plantas, 

que dejan caer las flores secas para crecer con más fuerza.

Pandemia

(Autorretrato. Pandemia de COVID-19. Aislamiento social preventivo, día 55. Bs. As., Argentina)

"Aplanar la curva"

La incertidumbre es como un cristal roto
que se agrieta lentamente
mientras emite un sonido
casi imperceptible;

excepto en la noche
cuando estás acostado en tu cama
y en la oscuridad, mirando el techo
escuchas ese crack
que te perturba el alma
y te la rompe.