Botánicos

I

Soy un pétalo
delicado como el filo
de un cuchillo plateado
que resplandece si el sol
tiene el deseo de tocarlo;
Si tal vez
a la hora exacta
lo castiga una mirada,
serena,
como la voz en un susurro
serena,
como los dedos deslizando por el agua.

II

desnuda puedo hundirme
sin dejar huellas
en el frío blanco,
hablar sería
romper el silencio que nos envuelve,
hablar 

sería
romper.

Soliloquio V

El silencio
es como la atmósfera
invisible, sutil,
más liviano que cualquier cosa
que tenga peso
o nombre
y dirección postal.

Igual que un niño
estiro mi mano...
en un primer movimiento
trato de romperlo,
atravesarlo.

No tengo miedo,
recuerdo las instrucciones
para la exploración de los continentes,
y podría
cruzar el silencio
como se cruza un océano,
seguramente.

Andenes

Nunca había bajado
en esa estación del subte,
de la más linda de todas
las líneas imaginarias
que dividen el mundo.

No me había puesto a pensar
cuántas cosas quedan atrás
en una fracción de tiempo.

Porque en ese instante que separa
lo que es
de lo que nunca sucederá;
como un silencio
entre dos notas de una orquesta,
yo me quiebro y trato
de reconstruirme
como si estuviera mal
yacer en pedazos
en el suelo de la línea E
Bolívar- Plaza de los Virreyes

Reconstrucciones

Estás cantando una canción que quisiera poder retener en mi cabeza, mientras miro los carteles iluminados que dan la impresión de estrellas que brillan con la lluvia. En esta noche tu piel resplandece con un halo magnético,  que invoca a la tragedia. 

Siento que esto es todo lo que queda, ya dichas las palabras, ya acunados los cuerpos, ya aceptadas las derrotas... y aún así, no podemos despegarnos de este instante, que es el último, que es el único que sobrevive al desgarro, que en su corta duración se hace infinito; como cada día que toqué tus manos y besé tu boca, y cada noche que dormí a tu lado como en un barco que se hunde. 

Pero incluso en la desdicha existe la belleza. La parcialidad de tu cara iluminada, la fragilidad de mi piel estremecida, el tictac de los relojes del mundo, los niños soñando en sus camas, y las flores cerrándose en un pliegue de movimientos botánicos. 

31/08/2018

Comuna tres

¿Qué color tiene
la electricidad en la noche;
cuánto calor irradia
la luz de neón?

¿Será más importante
dormir temprano,
que pensar en los autos
que cruzan una autopista?

Ya es de madrugada,
no me preocupa
hay gente que solo sabe
vivir en el futuro.
Ayer puede ser un vaso vacío
con restos de vino en el fondo
ayer puede ser un vaso con flores secas
apoyado sobre una mesa,
cerca de una ventana.

La velocidad del silencio

Si es preciso
descanso sin caricias
donde habita el fuego

casi todo lo que toca la piel
es un instante.

Guardar tus gestos
a través del tiempo,
podría resultar una entelequia.

Tráfico emocional

Todo el tiempo
es un vacío
una pared descascarada
los tickets arrugados
en los bolsillos de los sacos,
el olor del cemento
la belleza invisible
las letras de tu nombre
que siempre se repiten.
Todo el tiempo es un vacío
una taza sucia
en el lava platos,
instantes quietos
las personas que me miran en los trenes;
el tiempo todo,
entero
es un vacío
que se quiebra

Las líneas imaginarias

Un conjuro que ata y desata 

las sogas que amarran 

el barco de mi mente.

Por momentos

resta sólo el mar

y en la lejanía 

la sal de los océanos.

Como una potencia que crece, 

como todo lo invisible 

que habita silencioso 

en los límites del mundo

con otro mundos,

como las palabras en los sueños 

dichas pero no dichas.

Devengo en barca

circundo lo extraordinario 

advierto la fluorescencia de los peces,

el peso de las plegarias,

que me dejan ir o me sostienen 

sobre la madera de un muelle.

El calor de la arena 

como esa imagen que rechaza el vacío 

como una fuerza que sobrevive,

existe, persiste.

bajo un cielo cambiante

ahuyentar todos los males,

llevando la piel como barco.

El poema en el tiempo y en el espacio

porque el lenguaje es acción
y las palabras también
pueden funcionar
como puente del que saltar
como puente para cruzar,
porque la palabra también
modifica el mundo que golpea
abriéndole una grieta
o dinamitándolo todo;
porque nombrar no es inocente
y el lenguaje nos configura
y en cada palabra, hay y debe haber
resistencia.

Herbolaria

Tengo
los brazos rotos
y me ovillo en el hueco
de mi propio cuerpo inmóvil.
Floto,
como una hoja atrapada por el viento
como flotan las flores
que caen en los estanques;
¿Seré acaso una flor,
o tal vez una raíz
creciendo en un vaso de agua?
Pienso,
entonces me despliego
en una serie de movimientos botánicos
delicados, como el filo del cristal
pero cortantes
como los extremos de mi piel fotosensible.
Hay en mí un vacío
o más bien,
había en mí algo
que ya no permanece.
Siempre es más pura la pérdida
para traducirla en palabras,
como contemplar lo imperfecto
delimitarlo
y de esa forma contenerlo.

Arritmias

Constantemente
entre cuatro paredes
que por momentos
se abren
y el espacio se amplía
como un campo de juegos
o un campo minado
según la ocasión.
Y ya no sé
si poner un pie
en la cocina, o sobre la alfombra
si poner un pie
en algún lado
o llamarme a la inmovilidad
por cuestiones de supervivencia.
No tengo miedo
creo que nunca lo he tenido
es otra cosa
que está en la carne
es otra cosa
que me impide ir
un paso más allá
del lugar donde es sabido
que todo lo que resta
son agujas y lágrimas
son ventanas cerradas
y fotos que se velan en los rollos.

Lo que puede morir en los cuerpos

I

Porque nada me alcanza
nada me conmueve.

Porque todo lo que toco
se siente
como castillos de arena
como papel de arroz
increíblemente frágil.

II

Mi amor
todo el tiempo
es una ausencia,
como un vaso que se rompe
o una torre de cartas que se cae.
Fragmentos
parcialidades.

Como si estuviera
hecha de arena
me esparzo con el viento
dejando en el camino
un poco más de mi
de lo que quisiera,
un poco más de todo
lo que pretendo atesorar.

M

Me cansé de esconderme detrás
de un mundo preconcebido
a imagen y semejanza
de otros cuerpos, de otros rostros.

Me cansé de hablar
con las palabras que me son dadas
quiero romper
quebrar la vida, quebrar el mundo
decir con mi propia voz
aunque no sea
ni adecuada
ni perfecta
ni esperada.

Porque dentro de esta piel
algo suave, algo áspera
palpitan
voltios y voltios
de potencial eléctrico
para iluminarlo todo,
para incendiarlo todo.

Para que la verdad
no sea siempre una
la misma,
la ajena,
para que la realidad
sea finalmente real 

y no un modelo de cartón
pintado con colores
que nunca son los míos,
ni los tuyos.

Las letras de mi nombre

Aun yo
cuerpo vacío
murmullo de lo que era,
apenas pájaros blancos
en la noche frágil.

Como la lluvia anuncio
escapo
nunca sueño,
juego donde el límite es el reflejo.

Algo en mi nombre
se parece a la oscuridad...
no quisiera morir ciega de palabras.

Clave morse

Silencio de radio 

para que no nos alcancen 

los fantasmas 

del crepúsculo 

dejaste huellas en el barro

y ramas quebradas 

cerca del lecho de un río; 

las cosas que me das

se vuelven invisibles 

como los mensajes 

de los agentes secretos 

se autodestruyen 

en cinco, cuatro...

creo que aquí 

termina la temporada 

de caza y pesca 

el predio

permanece cerrado 

ruido blanco 

silencio de radio.

Todas las veredas

El suelo estaba húmedo
y tu cara brillaba en la penumbra
bajo el latido rítmico de las letras de neón
Abierto, rojo, fuego
bocanadas grises que rompen la noche
vimos pasar a un hombre enloquecido
acorazados en una esquina
siempre a favor del viento
Azul, frío, tregua
cuando sobran las palabras
siempre quiero tocar tus dedos
el suelo sigue húmedo
o lo estaba en el recuerdo
que construyo en este lugar
que ya está cerrado
que siempre lo estuvo;
tal vez nunca me imaginaste
en colores tenues
tal vez mi respiración
es fosforescente
en esta madrugada
Verde, quieta, duermo.

Infortunio

Pensé de niña que el tiempo era magnético
que todo podía atraerlo hacia mis manos...
aún el viento, que me dejaba tiritando en calma
aún los restos de la tierra que cubre a los animales muertos
y los relámpagos
que golpean el campo húmedo en las noches de tormenta.
Duermo y sueño con el pájaro que fui entonces,
a veces extraño esa virginidad del alma,
cuando todo lo importante era nombrar los colores
que se pintan sobre el cielo a las seis de la mañana
o atrapar la lluvia con el cuerpo
y observar la sombra de las nubes.
En ese devenir tan lleno de misterios y dulzuras,
cuando la calma tiene el perfume de las flores secas
voy aprendiendo que nadie tiene la culpa
de que en realidad el sol no pueda taparse con un dedo.

Insomnio

Nunca sueño con caricias,
sos como el reflejo del fuego,
en esas noches en que dibujo tu cara,
con un dedo sobre un vidrio empañado.
Me pregunto si sabrás de mi
dondequiera que duermas
dondequiera que sueñes,
ahora que los instantes
quedan suspendidos
ahora que todo
queda intacto
y expuesto
como mi corazón,
debajo de la piel que arde
como los ojos entrecerrados
y los rostros construidos en los sueños.

27/11/17

A veces 
todo el tiempo
quiero decirte 
que te quiero
en cada cosa
en cada nimiedad 
en todo
comentario superfluo 
y repetitivo,
que haces cuando te veo
y estas nervioso
porque sé 
que no esperas nunca
que te aniquile 
con mis palabras.