A mi no me pregunten, ni me digan, ni me dejen. No me busquen, ni me expliquen las teorías de las leyes de atracción, oferta y demanda, tesis y antítesis.
Prefiero que sea síntesis, siempre síntesis, génesis, mutación, atracción; contradicción entre intuiciones y pulsiones. Querer más allá de la norma, abordar el barco hundido, muerte anunciada pero sin crónica, paracaídas cerrado.
A mi no me pregunten por qué, no me expliquen cómo, ni me indiquen cuándo.
Diarios, Octubre 1997:
"Yo no temo morir por lo que la muerte significa, ni siquiera por el horror al desdichado afiche de "Función Cancelada" en la puerta del teatro; ni por la familia que está lejos, o por romperle el corazón a algún extraño que se enamoró de mi cuando me escuchó cantar sobre el primer escenario.
Temo que el fuego verdoso del fondo del alma se apague, sin dejar rastro alguno en la madrugada; y que pasados los meses me encuentren, tirada en el suelo, pegada a la alfombra por la putrefacción.
Y que nadie sepa más quién soy; que en las noticias figure mi nombre, Margot, junto a palabras desagradables que una a una vayan borrándole las vocales, luego las consonantes. Y convertirme en "esa pobre mujer que murió sola y estuvo meses pudriéndose en el suelo".
Entonces ya nadie sabrá mi nombre, algo así como volverme un reflejo empañado en el espejo; la marquesina brillante apagada dos días por el luto.
Y no dejará de nevar en las altas cumbres porque yo me muera. Ni dejarán de transmitir la comedia de las 4. Alguna mujer encenderá una vela, y algún hombre abrazará con furia un salto de cama amarillo pálido. Pero el mundo seguirá siendo el mismo.
Y yo, convertida en un recuerdo líquido, me iré evaporando o filtrando, como una canilla que gotea y pierde el agua, hasta estar vacía, vacía y olvidada por toda la eternidad.
Que espanto."
Y es que tal vez, con mis palabras, le revolví una intimidad que él creía ya enterrada; una chispa de recuerdo que lo sorprendió con un incendio en plena madrugada ciega.
Y no pudo más que salir al balcón, encender un cigarrillo y bañarse con el rocío para calmar la sangre.
Regalarle a la noche una estelita de vapor, humedad condensada como el deseo hecho verbo en el recuerdo.
La taquicardia en singular y la curvatura de una boca roja; el perfume de la piel recién plantada, recién florecida, en el jardín que es el colchón de los amantes.
Azúcar de llovizna y nubes que siempre parecen suaves. Tardes sin lograr unir vocales y consonantes, nombres completos, dobles apellidos y caras asimétricas.
Vagones de trenes colmados de almas sin gentes, o de ojos cerrados mirando por las ventanas.
Escombros, un hormiguero rebosante de puntos negros que se entrecruzan, a la hora de sentir el viento en la piel tan sólo un segundo.
Después la nada, el supuesto todo, la repetición del anhelo, más y más, te enseñaron que nunca menos; la boca seca, la tierra seca, el sueño seco, la sal siempre húmeda.
Ventanas abiertas de luz, hojas de libros que se pierden en el desorden, y brillantina de azúcar en las manos.
Entre tanto pensamiento irrenunciable, magia de luces en la madrugada. Yo sentada a la sombra de la parra como en tantos otros sueños otoñales, y vos allá pintado en acuarelas, desdibujándote bajo la lluviecita de verano.
Porque así de ciegas son las fragilidades del olvido, porque en un segundo somos tierra y flores secas... porque un día me dijiste esas palabras que no se las lleva nunca el viento, pero de a poquito se va apagando su eco a la distancia.
Nunca quise desaparecer en la niebla del tiempo, ni tampoco inmolarme en la eternidad de la gloria estática. Sólo quiero despertarme una mañana sin el recuerdo de aquel mundo extraviado entre cartas, cigarrillos y alcoholes; que permanezca tenue dentro de un cajoncito, junto a los cuadernos de viajes y las postales de viejos amigos.
No sabré desatarme los recuerdos del pelo, pero aprendo a trenzarlos en finas tiras y adornarlos con cuentecillas de colores. A llevarlos en la piel como un secreto tatuado, silenciosos trazos de líneas negras que forman mapas de distintos territorios.
Las palabras configuran el lenguaje; me despiertan en una mañana lluviosa de verano, iluminando el pensamiento, construyendo mundos aleatorios.
Así como el olor a humedad es indescriptible, y se filtra en el aire invadiendo los sentidos, las palabras van tejiendo redes neuronales para intentar expresar ese milagro.
Y yo acá, sentada, sin encontrar esa combinación de vocales y consonantes, que darán vida a tu nombre y a tu esencia; que forjarán tu personalidad y te harán único entre todos los objetos existentes. Construir un personaje siempre es una aventura.
Guardo en un cuaderno
una hojita seca de eucalyptus,
una foto de infancia,
boletos de tren y cintas de colores.
